Das große Fest ist gefeiert. Die Wege wurden gestreut. Die neuen Tage sind klein und grau. In einen braunen Wollmantel gehüllt, steht sie vor dem Haus, das sich einreiht in den Straßenzug viergeschossiger Berliner Altbauten, ein Haus in der üblichen Farbe der billig sanierten Arbeiterbezirke. Sie steht auf dem Gehweg und sieht die kleine Straße hinunter, die nun hell erscheint. In der Saison dagegen von April bis November, vom dichten Laub der Linden verdunkelt wird. Das Tageslicht fällt dann nur in die obersten Geschosse. Unter dem First, wo der Balkon einer Theaterloge gleicht, wohnt sie. Zwei Zimmer, Küche, Bad und Balkon. All die Spieren, Rosen, Purpurglöckchen, Storchschnabelgewächse, Montbretien und Hortensien sind nicht zu erkennen. Tannenzweige verhüllen die, sich teils selbst kompostierenden, Winterschläfer.                                                                                                                                                                           Sie senkt den Kopf. Niesel verschliert die Brille. Sie zieht die Stirn kraus. Die Kappe reizt ihre Haut. Sie nimmt es hin, denn sie trägt sie gern. Die Pelzmütze ist, was sie scheint: alt, echt und bis auf eine gelöste Naht gut erhalten. Auf der rechten Seite biegen sich braune, steingrau gestreifte und schwarzgrün schimmernde Federn. Es ist kein Jahrzehnt her, da trug ihre Mutter eine ähnliche Mütze. Sicher nicht genau diese, nicht genau so eine, aber doch war ihre ähnlich. Das letzte, was sie wollte, war, wie ihre Mutter zu sein. Selbst jetzt, sieben Jahre nach ihrem Tod, war ihr diese Parallele unangenehm.                                                                                                                                 Eine Elster knarzt durch ihre Gedanken ins Revier. Ein LKW fährt durch das Tor zur Baustelle. Seine nie endende Baustelle Berlin, die sich Meter für Meter durch die Stadt schiebt, oft, um an schon fertig gedachten Stellen, neu auszubrechen, neu einzuzäunen, wie Krebs, der sich durch Körper frisst, die Stadt frisst, architektonische Geschwulste bildet, Betonknoten und ihn verändert bis der Körper kollabiert. Die Stadt frisst sich selbst.                                                                                                                                                                                            Die Elster knarzt. Der LKW lädt seine Ladung ab. Katja steht da, im braunen Wollmantel und scharrt mit der Stiefelspitze durch die Streu. Die Elster hat ihren Nestbau nicht beendet. Die kunstlos zusammengerappelten Stöckchen im Wipfel stecken zu nah am Balkon ihrer Nachbarin. Ein Nestrest, ein aufgegebener Anfang.                                                                                                                                Leverin – endlich. Ein beharrlicher Oktoberregen fiel, die Kinder weigerten sich auszusteigen, die ganze Fahrt über hatten sie sich beschwert, an dieser Reise teilnehmen zu müssen. Jedes Schlagloch, jeder Abzweig, jedes Feld vergrößerte ihre schlechte Laune und lieferte neue Anlässe, um Zankereien fortzuführen.                                                                                                                                                  „Kuck doch, Friedrich, hier ist ja gar nichts los“, jammerte Georg. Genau das sogen wir ein, als wäre es die kostbare Substanz, für die wir dem Teufel unsere Seele verkaufen würden, wenn es nur nicht endlos regnete. „Was machen die hier an Tagen wie diesen?“                                                                                                                              Nach dem Stau auf der Autobahn wegen eines Unfalls, kamen falsch genommene Abfahrten und schlechte Straßen. Dreieinhalb Stunden fuhren wir nun schon durch menschenleeres Land, durch Felder und Wälder, vorbei an Häusern und Gärten, durch Felder und Wälder und wieder an Häusern und Gärten vorbei. Das Rindvieh stand ungerührt und die Vögel folgten in den Lüften ihren eigenen Geometrien.                                                                                                                            Aus der Einladung zum Mittagessen auf Leverin bei dem Maler Frank Perthel, seiner Frau Iris und ihrer erwachsenen Tochter Clara wurde ein Nachmittagsmahl mit mehrfach verkochtem Gemüse, trockenem Schweinefleisch und einem Glas Wein. Das zweigeschossige Herrenhaus war feucht und kalt. Nur in seinem Herzen, der Küche in der Beletage, war es angenehm warm. Der Raum war groß. Eine zweiflüglige Glastür führte auf den Balkon, von dem sich eine romantische Aussicht darbot in den Park mit See und alten Bäumen bis hin zum Horizont, den sanft ansteigende Maisfelder zogen.                                                                                                                                 Das Innere füllten Schränke, Truhen, Skulpturen, Franks Bilder in großen Formaten, eine Kochinsel zum Teil mit Türblättern verkleidet, ein wuchtiger Tisch und über all dem lag ein Sammelsurium aus Zeitungsausschnitten, Fotos, Mineralien, getrockneten Blumen, Vasen, Schalen mit Obst, Wäschestücken, Schachteln, Kerzenleuchtern, alten Ansichtskarten, Büchern, Garn. Peter und ich standen im Weg bis wir uns zu Frank an den Tisch setzten.                                                                                                                                                                          Die schlechte Laune unserer Kinder war heller Freude gewichen, nicht Schloss und Park hatten sie umgestimmt, sondern zwei Fellknäuel. Das hellbraune Fell gehörte der alten Mischlingshündin Socke, das Schwarze Lulu. Zwei Jungs, zwei Hunde und alles war gut. ...                                                                                                                                                                                        ...                                                                                                                                                                                                                                                                         Ein halber Grad über Null. In den städtischen Abfalleimern lärmen Spatzen. Die Türen der Eingangshalle zum „Seniorenzentrum Mariae“ öffnen sich automatisch. Katja tritt ein. Die Halle badet im Licht. Die Wände sind mit dekorativen Bildern bestückt, Akzente gesetzt in Form von Holzskulpturen, um die einige Sofas drapiert stehen, auf denen alte Leute in pastellfarbenen Pullovern sitzen. Alte Männer und Frauen sitzen da, denen es noch einigermaßen gut geht. Von der Gartenseite strömt ebenfalls Licht herein. Auf dem Rundweg kreisen schon Rollstühle, linksrum, rechtsrum.                                                                                                                                                                      Schwester Sylvia hat sich im kleinen Frühstücksraum aufgebaut: „So Frau, nun trinken sie mal aus! Sie haben immer noch ihren Kaffee vom Frühstück hier. Glauben sie etwa, dass das reicht? Nein. Sie müssen mehr trinken! Na los, nun trinken sie schon! Trinken sie oder glauben sie, dass mir das Spaß macht? Trinken, Frau! Los! Trinken! Trinken hab ich gesagt! So geht das nicht Frau! Sie müssen trinken! Hören sie mich? Sie sollen ihren Kaffee austrinken!…“                                                                                                                                                           „Sie Arschjule!“, Frau Rust vom Nebentisch ist entrüstet. Entweder meint sie Schwester Sylvia oder die alte Frau Behrend oder jemand, der nur für sie sichtbar ist.                                                                                                                                                                                             „Nein wirklich. Ich würde sie sofort aus dem Vorstand entlassen.“, haucht Vera die Flurwanderin Katja ins Ohr und schüttelt missbilligend den Kopf. Sie hakt sich bei ihr unter und führt sie zu ihrer Schwester Dorothea ins Zimmer.                                                                                                                                                                                                  „Guten Morgen Dorothea.“ „Guten Morgen, wir müssen die Engel ablenken“, flüstert Dorothea. „Wovon denn?“ „Na von der Katastrophe“, erwidert die 83-jährige. „Und von welcher Katastrophe?“ Dorothea zeigt mit ihren mageren Fingern auf die Glasvase in der Schrankwand: „Die wollten sie auch schon wegholen.“                                                                                                                                                                 Vera sieht ihre bettlägerige Zwillingsschwester verständnisvoll an und streichelt über den weißen Flaum ihrer noch verbliebenen Haare: „Das kann man nur für sich selbst machen. Ich find das wahnsinnig gut.“                                                                                                                                                                                                                                    „Katja? Puh, biste schon da?“, Maja schnarrt, „Sei ein Schatz, jeh doch ma bitte zu Herrn Steffani rinn. Erzähl ihm irgendwatt. Kennste den eigentlich schon? Der, ach ick muss ja och runter die Zeitung holen. Wenn de fertich bist, jehste bitte zu Frau Werner, Zimmer 307, den Jang links. Bleibste einfach 10 Minuten drinne. Ick mach Zeitungsschau. Dann kommste zu mir.“ Ein Wurstfinger schiebt die Brille die Nase rauf. Die trüben kleinen Augen zwinkern unter den ungewaschenen dunklen Haaren. Dann hört sie wie sich Majas schwere Schritte zum Fahrstuhl bewegen.                                                                                                                                                                          Alte, demente Männer hatte sie in den vergangenen Wochen weder im Gemeinschaftsraum, noch im Gottesdienst zu Gesicht bekommen, abgesehen von dem Einen, der sie stets gut gelaunt mehrmals täglich grüßt und Richtung Treppenhaus verschwindet.                                                                                                                                                    Auf den Etagen steht der Geruch von Desinfektionsmitteln, vermischt mit Angst und Tod zu immer gleichen Teilen – der Geruch eines Pflegeheims. Katja klopft. Ein schwaches „Ja“, schält sich durch die Tür. Sie tritt in ein völlig unpersönliches Zimmer, kein Schrank, kein Sessel, kein Fernseher aus dem Leben davor – nur ein Foto über dem Bett links an der Wand. In dem Bett auf der rechten Seite vorm Fenster, liegt ein fast farbloser Körper, Steffani. Sie steht steif an seinem Bett „Guten Morgen Herr Steffani. Ich bin Katja und arbeite seit kurzem hier als Betreuerin. Wie geht es Ihnen?“ Aus dem Kissen hebt sich eine überraschend tiefe und junge Stimme: „Ich weiß auch nicht. Was soll ich hier machen? Jeden Tag das gleiche in grün, ist das blöd. Ich geh. Ich muss hier weg, mein Bus fährt 10 nach 6.“                                                                                                                                          „Wo wollen Sie denn hin?“ „Ich weiß auch nicht. Na wie sind sie denn an der Aufsicht vorbeigekommen? Wer sind sie denn?“, will er wissen und sieht sie misstrauisch an.                                                                                                                                                                                 „Ich bin Katja. Ich arbeite als Betreuerin hier.“ Er sieht ihr direkt in die Augen: „Ich kann nur liegen. Die geben mir meine Aktentasche nicht.“ „Ah ja und wozu brauchen Sie ihre Tasche?" „Na ich kann ohne nicht aufstehn. Ich hab schon die Polizei gerufen, aber die kommen nicht. Das ist nicht ihre Aufgabe, Streit zu schlichten. Und so viel Schutzgeld woll'n die haben, zehntausend Millionen. Ich weiß nicht, wie ich die beschaffen soll. So viel hab ich nicht verdient. Ich hab so gedacht, ich weiß auch nicht warum. Der Minister hat gesagt, „Wir haben sie aufgefressen.“...                                                                                                                                      ...                                                                                                                                                                                                                                                                           Die Katze war ins Bad gelaufen und drückte ihren schmalen Körper in den toten Winkel zwischen Heizung und Toilettenbecken. Drohend riss sie ihr Maul auf, fauchte, erregt vor Angst und pinkelte. Sie schloss die Tür hinter sich.                                                                                                                                                                                                „Mistvieh“, stöhnte sie und warf das geblümte alte Handtuch über die schwarze Katze, zerrte sie aus der Ecke. Oh, wie unschuldig, wie gottgegeben hatte sie sie angestarrt und war es doch, die ihren Ledersessel zerkratzte und den Kratzbaum ignorierte, die an allem und jedem herum schnüffelte, nichts Essbares durfte sie in der Küche stehen lassen. Alles gehörte ihr. Sie musste ihre Fäkalien aus der Streu sammeln und ihr Lieblingsfutter kaufen, die Balkontür den ganzen Sommer lang verschlossen lassen und täglich musste sie staubsaugen, auf den Knien liegend, den Boden wischen, überall diese Katzenhaare, sogar im Kühlschrank! Und dann dieses Schleichen! Sie strich um sie herum, beobachtete jeden ihrer Schritte, sie wartete. Und nie kam sie, wenn sie gestreichelt werden sollte. Sie war böse!                                                                                                                                       Während sie sie fest einwickelte, kämpfte das Tier. Vorder- und Hinterpfoten krallten, zuckten, krampften, stießen, rammelten. Die        Frotteeumklammerung ließ nicht nach